I narcos gliel’hanno giurata: sulla sua testa pende una taglia di 1 milione di dollari. «Mi vogliono morto, ma io non ho paura». Lo dice – sorridendo di gusto – padre Alejandro Solalinde, 72enne prete messicano, fondatore, dieci anni fa, di «Hermanos en el Camino» («Fratelli sulla strada»), centro di aiuto per i migranti diretti negli Stati Uniti. A loro – mezzo milione all’ anno di «indocumentados» («senza documenti») che dal Centroamerica tentano di raggiungere un futuro migliore – dedica la sua vita, offrendo un pezzo di pane e un posto sicuro lontano dalle bande criminali che li sfruttano e sottopongono a violenze, stupri, torture, arruolamento forzato, traffico di organi, mercato della prostituzione.Solalinde li protegge anche denunciando i narcotrafficanti, «le connivenze della politica» e «delle istituzioni», la corruzione della polizia.

«Un giorno d’ autunno del 2005. Stavo passando nei pressi dei binari nella città di Ixtepec e li ho visti, i migranti. Erano sporchi, affamati, disperati. Quella scena mi ha sconvolto. Mi sono chiesto: «Chi si occupa di loro?». Ho cominciato ad avvicinarmi, a conoscerli e a servirli. Erano appena arrivati con «la Bestia»».

«Il treno che trasporta le merci dal Sud al Nord del Messico, per un tratto di 4 mila chilometri. Nel Paese, in pratica, non esiste trasporto passeggeri su rotaia, perciò per raggiungere il confine Nord i migranti irregolari devono arrampicarsi sulla Bestia. Viaggiano sul tetto del treno, per questo sempre di più arrivano con arti amputati. E nelle pause del viaggio, spesso spariscono».

«Sequestrati, da parte di gruppi criminali. 20 mila rapiti ogni anno. Compresi bambini. Cominciarono senza che ce ne accorgessimo. Tutto era molto confuso. Mi misi, dunque, a indagare». E che cosa scoprì? «Riuscimmo a ricostruire la «macchina dei sequestri»: chi li prendeva, dove li portava, chi aiutava i narcos, ovvero la polizia municipale».

«Le racconto questo: il 10 gennaio 2007 dodici guatemaltechi furono portati via con la forza. Qualcuno, però, scampò al rapimento e seguì i sequestratori. Ce lo segnalò e andammo. Trovammo gli zaini dei migranti. Avremmo potuto incastrarli con questa e altre prove». E invece? «Arrivò la polizia. In teoria avrebbe dovuto darci una mano. Tutt’ altro! Ci arrestarono, e fecero scappare i responsabili. Fino a quel momento, non avevo capito che enorme cloaca stessi scoperchiando. Un giro di soldi, corruzione, complicità, silenzi».

«Il crimine organizzato non agisce solo. Gode di complicità politiche. I trafficanti non si farebbero troppi problemi a premere il grilletto contro un prete. I politici loro amici, però, non vogliono uno scandalo». Come vive con una taglia sulla testa? «Con grande pace. Non sono uno paranoico, perché so che la mia vita non è nelle mani del crimine organizzato, né dei politici corrotti, ma nelle mani di Dio. Poi, ricevo anche molte dimostrazioni di affetto e solidarietà. E l’ amore è più forte della paura».

«Un cambiamento positivo. Sì, non sto scherzando. Perché si sta generando una forza opposta. Mai come ora infatti si sta diffondendo negli Stati Uniti – e nel mondo – una reazione di difesa così determinata a favore di chi emigra. Quindi, Trump ci sta «aiutando»».

«È un gigante, perché sta attuando iniziative eroiche: combattere la corruzione, la ricerca di soldi e potere nella Chiesa, a cominciare dalle gerarchie, per tornare alla via semplice del Vangelo. E ci sta parlando con il suo esempio, evitando i lussi; ci sta dicendo che la Chiesa dev’ essere povera e «in uscita» verso i più bisognosi, gli scartati. Tra i quali, in particolare, i migranti»

Così aiuto i messicani a raggiungere gli States sfidando i trafficanti