Aiku, l'amerindiano che vuole diventare diacono

Xavier Sartre – Città del Vaticano

I fiumi stanno alla Guyana francese come le autostrade ben asfaltate e le strade nazionali alla Francia metropolitana: vie principali che collegano i villaggi e le comunità più isolate di questo territorio grande come l’Irlanda. Coperto quasi interamente dalla foresta amazzonica, tutto è sproporzionato. Maripasoula, di fatto il più grande comune della Francia, supera in superficie molti dipartimenti metropolitani. Eppure, solo poco più di dodicimila abitanti vivono in quella zona, sparsi tra diversi villaggi nascosti sotto il mantello verde dell’Amazzonia.

In due ore e mezza di canoa si raggiunge Ipokan Ëutë, nota anche come Freedom City, il villaggio creato sei anni fa da Aikumale Alemin, comunemente noto come Aiku. Nato quarantatré anni fa, questo padre di quattro figli – un amerindio Wayana, uno dei sei popoli indigeni della Guyana – è originario di Antecume Pata, villaggio fondato nel 1961 da un originario di Lione. I suoi genitori sono cristiani evangelici. Questo non gli ha impedito di credere nello spirito della foresta e dell’acqua, i due elementi essenziali della regione.

Malattia e guarigione dopo aver letto la Bibbia

Più di dieci anni fa, Aiku si è ammalato e non riusciva più a riprendersi, sia fisicamente che moralmente. «Poiché tutto era diventato negativo per me, tutto era diventato nero, mi sono detto che avrei dovuto fare affidamento su qualcosa di invisibile», confida Aiku. «Per la prima volta in vita mia ho aperto la Bibbia tradotta in Wayana dai pastori americani». È la Bibbia di suo padre. Lo legge da un capo all’altro, per una settimana intera. «È stato un grande sollievo. Mi sono rinfrancato nello spirito e ripreso fisicamente, ho ricominciato a giocare con i miei figli, ho iniziato a dimenticare tutto quello che era successo». Aiku si scopre guarito.

Una settimana dopo, il vescovo Emmanuel Lafont della Cayenna, per caso o per provvidenza, si reca ad Antecume Pata. Non è la prima volta che raggiunge questo posto sperduto nella giungla. Ma non è nemmeno una cosa così normale, perché i sacerdoti cattolici non sono ben considerati lungo le rive del fiume. «Sono stati degli amici comunisti, insegnanti di scuola, conosciuti a Parigi, che mi hanno invitato a far loro visita per la prima volta nel 2004», ricorda il vescovo Lafont. «Mi hanno presentato ad Aiku, che lavorava al centro di salute. Ci siamo guardati un po’, ci siamo misurati, non è andato molto lontano». Wayana e il vescovo di Cayenne si incontrano di nuovo, senza che vengano affrontate le questioni religiose.

Quando il vescovo ritorna dopo la guarigione, il nuovo incontro inizia in modo un po’ ostile: mons. Lafont viene morso dal cane dell’amerindio, episodio che oggi fa sorridere i due uomini. Aiku presta le sue cure a colui che era un sacerdote fidei donum in Sudafrica, lo invita a mangiare a casa e scopre la funzione del suo ospite. «Gli ho chiesto di spiegarmi un po’ di più la Bibbia», dice Aiku, e il vescovo gli offre la sua, che Aiku legge e rilegge.

Un lungo cammino di conversione

L’anno seguente, Aiku invita il vescovo della Cayenna a trascorrere dieci giorni con la sua famiglia nella foresta pluviale. Questa diventa un’occasione di scambio tra i due uomini. «La sera – rammenta mons. Lafont – chiedevo loro un racconto di Wayana e poi raccontavo una storia dalla Bibbia. Sua moglie parlava nell’idioma Wayana e Aiku traduceva». Poco dopo, siamo nel 2009, l’amerindio viene invitato dal «Secours catholique de Guyane» a partecipare al Social Forum di Belem, in Brasile, come rappresentante dei popoli amerindi. Nel 2010 il vescovo lo chiama, con la moglie e altri amerindi, al Sinodo della Chiesa diocesana della Guyana, senza che Aiku sia mai stato battezzato. Anche mons. Lafont lo ammette: «Non gli ho mai chiesto se volesse ricevere il Battesimo».

Nel frattempo, l’idea della conversione si fa strada nel cuore di Aiku. «La mia vita è cambiata», spiega ricordando i giorni successivi alla guarigione. Dapprima si rivolge agli evangelici, molto presenti attorno a lui, ma loro non lo accolgono. Aiku si rivolge allora alla Chiesa cattolica e chiede il Battesimo. Propone alla moglie di accompagnarlo in questo cammino di conversione. La donna in realtà è più vicina agli evangelici, con i quali canta durante il servizio domenicale, anche lei senza essere battezzata. Finché accetta di unirsi al marito.

«Abbiamo vissuto qualcosa di straordinario». Il vescovo Lafont torna con la memoria al viaggio nella foresta e al 24 dicembre 2012. «Quella mattina, Aiku e sua moglie si sono sposati al municipio, nel pomeriggio li ho battezzati e la sera ho celebrato la Messa di mezzanotte in casa loro; eravamo in sette o otto. E il giorno dopo, durante la celebrazione eucaristica, Aiku ha chiesto di sposarsi religiosamente». Quello è stato senza dubbio un Natale eccezionale per Aiku, la sua famiglia e per il loro vescovo.

Verso il diaconato

Questa conversione non è di per sé scontata. All’interno della stessa famiglia possono coesistere più religioni. Il figlio maggiore di Aiku, che ha 25 anni, è un Avventista, avendo adottato la confessione della moglie. Tuttavia, il passaggio da una fede all’altra non è sempre facile. Aiku lo sperimenta su di sé. «Non siamo stati accolti bene perché era la prima volta che una comunità cattolica si fondava sul fiume. Nessuno ne aveva mai visto una prima», spiega. «È durato un anno e mezzo. Gli evangelici e i Testimoni di Geova hanno detto che la Chiesa cattolica era satanica. Hanno perseguitato i giovani del collegio di Maripasoula che avevano deciso di seguirmi. Il loro capo, un pastore americano presente in Suriname, ha attraversato il fiume per fermarli perché non ha senso perseguitare i propri fratelli».

Anche all’interno della sua famiglia, alla fine i genitori accettano questa conversione al cattolicesimo. «Ora vengono nella nostra cappella ogni domenica», dice Aiku, che da quel momento si è lasciato alle spalle Antecume Pata e ha fondato un altro villaggio, dove ha costruito un luogo di culto aperto a tutti. E il suo cammino di fede non si è concluso con il Battesimo. Prosegue il catechismo con una suora e sente il bisogno di essere più coinvolto nella Chiesa. Si è formato a diventare diacono, sostenuto dalla moglie. Un’esperienza non semplice, considerando il lungo viaggio, diverse ore in canoa e in aereo, per raggiungere la Cayenna. Un’avventura unica nel suo genere in Amazzonia.

È un nuovo passo su una lunga strada. «Le cose non sono andate di fretta», dice il vescovo Lafont parlando della conversione di Aiku. «Il Signore lo ha toccato in modo speciale in un momento di dolore e la Parola di Dio si è manifestata come fonte di guarigione. Questo caso personale è rappresentativo anche del modo in cui l’Amazzonia è evangelizzata: con pazienza, con incontri, con la testimonianza di fede. A poco a poco, la Chiesa cattolica sta risalendo i fiumi senza sbocco, integrandosi nel cuore dei popoli della regione.